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Dos pasiones conocidas 
tiene el autor de “Tres 
tristes tigres”: su odio 

inclaudicable por el Gran 

Lagarto Verde de Castro y 

su amor eterno por la 

Gran Pantalla Plateada de 

Hollywood. En relación 

con esto último =su 
veneración por lo 
cinematográfico- El 
País/Aguilar reedita en 
versión aumentada “Un: 
oficio del siglo XX”, del 
que Primer Plano adelanta 
páginas inéditas así como 
una apreciación crítica 

sobre la figura del crítico a 
cargo de Marcos Mayer 

(páginas 2 y 3). 
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GUILLERMO C. INFANTE 
“¡Cómo quiero a esta ciudad tan 

puerca!” 
J. J. HUNSUCKER, en el film. 


a mentira maldita (Sweet 

Smell of Success-UA) es un 

filmdesagradable. La verdad 

lo es a veces. Pero el sabor 

que deja este film, por demás 

excelente, no es el de la ver- 

dad toda dicha sino.el del es- 

tiércol meneado y finalmen- 

te quieto, cuando el dulce olor de la 

descomposición queda flotando en 
el aire. 

Se llama en inglés El dulce olor 

del éxito y al éxito se refiere su pro- 

tagonista cuando dice: “... ése, el 


MEMORIAS DE 


más embriagador de los perfumes... 
Por él, brindemos...”. El título en 
español le ha quitado el leve toqué 
irónico, hasta dejarlo todo en lo que 
el film amenaza convertirse cuando 
llega el final a tiempo: el melodra- 
ma doméstico. Esta carrera mortal 
en pos del éxito, como galgos locos 
tras una liebre dorada, elusiva, in- 
cierta por cuyo alcance Browning 
decía que podía cobrarse años de 
' fracaso, es el tema de la película: la 
lucha por el éxito: “Esa rara pintu- 


ra que siempre cubre toda fealdad”. . 


Es la historia de un perro, sin pe- 

digree, que sabe que el hueso del 

s éxito le conferirá todas las cintas 
azules. Tiene apellido italiano y mu- 
chas de las maneras de los judíos de 


El 13 de abril de 1958, el crítico cinematográfico Caín 
(alias Guillermo Cabrera Infante) bendijo desde su 
trinchera el film “Sweet Smell of Success” con una 

reseña que tituló con su habitual maldad=*Lo podrido 
huele dulce”. Esta crónica aparece ahora en la edición 


- aumentada de “Un oficio del siglo XX” que Primer Plano 


adelanta en forma exclusiva junto a la génesis del 
seudónimo revelada desde la solapa del libro. 


Nueva York: porejemplo, dice “stu- 
pid” en lugar de “stiupid”, y lo re= 
pite: que no haya dudas de su ori- 
gen. En alguna ocasión un policía 
le habla primero en italiano y lue- 
go en español, como para que no ol- 
vide su arrabal nativo. Está dispues- 
to a todo por llegar y el hecho de 
que el film acumule paletadas de 


fango sobre su “ivy-league” Telu- 
ciente y bien cortado, en el solo tér- 
mino de dos noches —¿o son tres? 
no lo hace menos creíble. Sidney 
Falco llega atodo. Es uno de los su- 
cios guantes derechos con que ope- 
ra un encumbrado y cenagoso cro- 
nista fatalmente: de espectáculos= 
de Broadway. Lo utiliza en las au- 
topsias, para escarbar los tachos de 
basura de los mugrientos callejones, 
bucear en entrañas fétidas; para to- 
dolo sucio: él es el sepulturero ma- 
yor. También es un buitre y suyos 
serán los despojos: la carroña es su 
alimento. 

El cronista —el otro— es un perso- 
naje, posiblemente que se hizo a sí 
mismo, su columna una quinta co- 
lumna. Hace y deshace nombres. 
Una mención suya es un “Oscar”; 
su silencio, la muerte. Este megalo- 
maníaco que siente toda la ciudad a 
sus pies está tomado de varios mo- 
delos reales. Se podría citar-a Wal- 
ter Winchell, cuya famosa WW la 
repite la cinta con J. J., a Westbro- 
ok Pegler, a Drew Pearson. De Win- 
chell, el modelo más exacto, tiene 


el gusto por las voces arcaicas y los 


neologismos, y se ufana de su jerga 
inventada; de Pegler, el reacciona- 
rismo a rajatabla y el falso patrio- 
tismo; de Pearson, su connotación 
con los grandes políticos. Pero J. J. 
tiene su talón de Aquiles: ama de- 
masiado asu hermana, y el film des- 
cubre una de las situaciones más in- 
cestuosas que ha elaborado Holly- 
wood desde que Paul Muni tiraba 
de uno de los escuálidos brazos de 
Ann Dvorak, en Caracortada, con 
devoción extrema. 

La hermana se ha enamorado del 
director de un pequeño conjunto de 
jazz y J. J..quiere destruir esta rela- 
ción a toda costa. Sidney será el la- 


MARCOS MAYER 


Casi treinta años de exilio lleva el cubano Gui- * 


llermo Cabrera Infante en Londres. Nacido en 
1929en Gibara, unaprovinciasituadaenel orien- 
te de la isla, alcanzó una fama marginal entre los 
destellos del boom, con el premio BibliotecaBre- 
ve de Seix Barral por sunovela más famosa, Tres 
tristes tigres en 1965. Leída en la Argentina en 
el contexto de redescubrimiento y auge de la li- 

- teratura latinoamericana =elogiada y disfrutada 
por su espectacular manejo de varias voces na? 
rrativas y un personal sentido del humor y del 
juego de palabras que no ha perdido=, nunca al- 
canzó a integrar el parnaso de los elegidos, cu- 
yo cuarteto indiscutible trazaba una línea por los 
bordes del continente; el colombiano García 
Márquez, el peruano Mario Vargas Llosa, el ar- 
gentino Julio Cortázar y el mejicano Carlos Fuen- 
tes. Cuando entre la crítica y el público se co- 
menzaba a disputar el quinto lugar (en el que fi- 
guraron alternativamente Borges, Onetti, Car- 
pentier, Rulfo, Donoso) ya Cabrera Infante no 
estaba en condiciones políticas de disputar un lu- 
gar. 

Son varios los escritos y los esfuerzos que ha 
dedicado, desde su salida de la isla en 1965, a 
denostar al gobierno y en especial a la figura de 
Castro y que recoge en un libro distribuido casi 
secretamente en la Argentina durante el año pa- 
sado bajo el acusador y ambiguo título de Mea 
Cuba, publicado por la editorial mexicana Vuel- 
ta. Estos artículos que combinan la denuncia, la 
amargura y el sarcasmo, y en los que participa 
de polémicas con los argentinos Rodolfo Walsh 
y Tomás Eloy Martínez, reúnen a través de más 
de seiscientas páginas el catálogo —seguramen- 
te incompleto pero, sin dudas, certero— de los 
odios que ha:ido acumulando Cabrera por años 
de vivir fuera de su patria. 

Un oficio del siglo XX que reedita con agre- 
gados El País/Aguilar contiene otra forma de ex- 
periencia de Cabrera Infante pero que está ínti- 

_mamente vinculada con su manera de hacer li- 
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teratura. En este libro se recogen con la novedad 
de dos reseñas hasta ahora inéditas una de las 
cuales se incluye como adelanto en estas pági- 
nas— las críticas cinematográficas escritas por 
Cabrera Infante entre 1957 y 1961 en las revis- 
tas Carteles, de la que fue secretario de redac- 
ción, y Lunes de la Revolución, donde se desem- 
peñó como director hasta su cierre en 1961..Esos 
artículos estaban firmados con un seudónimo que 
apenas escondía a su autor: G. Caín, construido 
con la inicial de su nombre y las dos primeras sí- 
labas de sus apellidos y que tienen a veces más 
que ver con la literatura que con el cine, sin du- 
das otra gran pasión de Cabrera Infante, quien 
había fundado la Cinemateca de Cuba:y la había 


. presidido entre 1951 y 1956, y que se continua- 


ría en un libro aparecido en 1978, Arcadia todas 
las noches, dedicado al análisis de figuras tales 
como Orson Welles, Howard Hawks y Alfred 
Hitchcock. 

Este estrecho vínculo con la literatura no se 
da solamente por la presencia en el libro de tres 
capítulos intercalados que presentan, analizan y 
finalmente hacen desaparecer al ficcional y de- 
masiado bíblico Caín, sino. porque en su lectu- 
ra es posible intuir el punto donde la crítica se 


“conecta estrechamente con la literatura de Ca- 


brera Infante: su puesta en estado de locura. El 
oficio de crítico, y no:sólo el de cine, es, de al- 
guna manera, el paso de una pasión a una €x- 
tensión sin que lapasión se extinga, sino que se 
convierte en un monstruo descontrolado. El crí- 
tico vive, por oficio, asediado por multitud de 
nombres, historias, estilos; debe poder recono- 
cerlos todos y, sinembargo, esta multitud lo ace- 
cha desde su número inconmensurable y los da- 
tos, las historias, los fragmentos, empiezan a 
mezclarse, a remitir enloquecidamente unos a 
otros, se vuelven un lenguaje de sintaxis desbo- 
cada. En ese mapa sin brújula que es la crítica 
una acumulación sin promesas de final, feliz o 
de los otros=, Cabrera parece descubrir que el 
lenguaje puede encontrar la solución a eso que 
se revela como inacabado e insaciable; quese 


eno. 


puede, en definitiva, escribir textos intermina- 
bles sometiendo al lenguaje a la lógica del de- 
vaneo permanente enmedio de las citas de la 
cultura. De allí algunos de sus títulos: La Ha- 
bana para un infante difunto, Exorcismos de es- 
ti(lJo o el propio Mea Cuba, en los que descu- 
bre la manera de convertir su nombre, su histo- 
ria y su paisaje en parte del lenguaje. Influen- 
cias sin duda de Joyce, pero también de la lógi- 
ca imposible de Lewis Carroll y del humor de 
“Mark Twain. 

Y, para hablar de cine, Cabrera develainfluen- 
ciasimpensables: “Imitando aPoe, siguiendo los 
pasos a Orson Welles, plagiando a S. Perelman, 
pidiendo prestado a Marcel Schwob y robando 
a Borges”. La remisión a Borges es una clave 
para entender la manera en que Cabrera hace crí- 
tica de cine; sus reseñas tienen el tono erudito, 
disfrazadamente apasionado de las que aparecí- 
an en Sur y en las que Borges descubría los mo- 
dos narrativos del cine. Cabrera escribe en otra 
época cuando el cine ya ha acreditado su condi- 
ción de arte y cuando se está gestando la figura 
del director-autor, al calor de la nouvelle vague, 
frente a la cual plantea reticencias, pero que mar- 
ca el espíritu de sus crónicas. Es como si el au- 
tor en ciernes que es Cabrera por entonces —ya 
había publicado su volumen de cuentos Así en 
la paz como en la guerra= se descubriera direc- 
tor de las escenas que se propone narrar y de- 
mostrara así la teoría de que el relato cinemato- 
gráfico es un pariente más cercano de la novela 
que del teatro. 

De allí que estas críticas recogidas por Un ofi- 
cio del siglo XX que deben su nombre, cuándo 
no, a una cita, esta vez de Francois Truffaut 
puedan leerse no como una rareza o una Órbita 
excéntrica de un trabajo cuya razón de ser 
está en otro lado, sino. como una parte im- 
pensable de un rompecabezas del múltiple 
universo de este cubano contradictorio, exi- 
liado talentoso e insoportable, que es Gui- 
llermo Cabrera Infante y que no ha dejado de 
ser, de múltiples maneras, G. Caín. 


zo con que atrapará al pretendien- 

te. Se inventa una calumnia pode- 

rosa (Sidney, con un anónimo, de- 

clara que el jazzista es mariguane- 

ro y comunista) y se destruye al no- 

vio. La calumnia es eficaz y es bue- 

no que la cinta la coloque justo en. 
el centro, porque lidia con dos mi- 

tos perversos, muy temidos en Es- 

tados Unidos: el comunismo y el vi- 

cio. El comunismo como ave de pre- * 
saen los predios intelectuales, el vi- 
cio como atmósfera en el mundillo 
del jazz. Afortunadamente, el mú- 
sico es el personaje más decente de 
la trama y sus bocadillos de verda- 
dera democracia. Por eso suena en 

su bocá a acusación determinada 
cuando le dice al periodista: “Usted 
se cree un héroe público con su pa- 
labrería y su falso patriotismo. Pe- 
ro para muchos como yo no es sino 
una desgracia nacional”. 

- El argumento no se detiene mu- 
cho a explicar cómo esta desgracia 
llegó a ser nacional y el final, afor- 
tunadamente, nolo deja vencido, si- 
no temporalmente maltrecho —y en 
el orden estrictamente personal-. 
Casi toda la cinta se centra en las 
pequeñas maquinaciones y grandes 
traiciones de Falco para subir por la 
empinada escala del triunfo. Es él 
quien miente, roba, adula, corrom- 
pe, repta: trata de llegar. Se arras- 
tra ante J. J. para suplicarle una no- 
ta noticiosa de un cliente, prostitu- 
ye a una cigarrera para sobornar a 
un columnista; hace de chaperona 
de la hermana de su jefe y de Celes- 
tina y Yago a la vez: coloca un pa- 
quete de mariguana en el bolsillo 
del muchacho, para que la policía 
lo golpee y encarcele; finalmente, 
su personaje sirve para dar cierto ai- 
re de moraleja al film. Esto no pue- 
de ser otra que el viejo proverbio 
francés: “Nada tiene tanto éxito Co- 
mo el éxito mismo”. ; 

El film está escrito, a partes igua- 
les, se supone, por Ernest Lehman 
(autor de la: novelita) y Clifford 
Odets (autor de obras teatrales, en- 
tre ellas la que sirvió de base a /n- 
timidad de una estrella). La trama 
muestra un conocimiento profundo 


del ambiente neoyorquino (nunca la 
ciudad ha lucido tan ambivalente, 
nocturna y alevosa como esta vez y 

'el fotógrafo James Wong Howe de- 
be obtener casi todo el crédito por 
ello, pues en este film de atmósfe- 
ra, su fotografía es toda atmósfera) 
y los diálogos están salpicados del 
argot que tiene su tiempo y espacio 
entre las calles Broadway, Séptima 
Avenida y Calle 42 hasta la 52, y 
entre las once de la noche y las cin- 
co de la mañana: la inexpugnable 
plaza de las candilejas: Times Squa- 
re, Odets, sin embargo se las ha 
arreglado para darle un leve toque 
entre grandilocuente y zumbón, trá- 
gico. y grotesco, que en sus mejores 
momentos recuerda a Shakespeare 
y más todavía a su oda a la usurpa- 
ción: a Macbeth: el policía cómpli- 
ce que llega és, a los ojos y boca.de 
Falco, un “graso amigo”; él escu- 
chaala camarera “ávidamente, ávi- 
damente”, cuando aconseja ala her- 
mana de J. J: para que no se suici- 
de, en sus palabras sobre que “deje 
de pensarcon las caderas y comien- 
ce a hacerlo con la cabeza y deje la 
cadera para otras cosas”, casi se oyé 
a uno de esos cortesanos sabicho- 
sos que Shakespeare antepone a al- 
gún mutis ingenioso. Lamentable- 
mente, los autores no han podido 
colocarse frente a su personaje cen- 
tral (y por ende a toda la situación) 
con claridad. Este fascista mental 
parece abatido por la fuga final de 
la hermana con el músico; pero su 
éxito seguirá asegurado y la última 
visión que tiene el espectador de él 
(de pie, en el balcón de su aparta- 
miento elevado, mirando con cier- 
ta nostálgica soberbia al mundo: 
muy semejante, por demás, con el- 
final de Un rostro en la multitud, 
con quien tiene tantas tangencias) 
es lá del monstruo de Frankenstein; 
un poco perplejo con la temporal 
derrota, pero dispuesto a volvér a la 
carga el próximo amanecer. Mien- 
tras que Falco,.el personaje de ve- 
ras interesante y ejemplar, obtiene 
una paliza queno esla merecida por 
veni: de quien viene: del policía 
compinche de J. J. Por otra parte, 
¿a qué oscurecer las intenciones, 
iniciando el film: con la conocida e 
hipócrita frase de lord Acton, “El 
poder corrompe, el poder absoluto 
corrompe totalmente”? 

Quizá la filmación de tres finales 
diferentes, para que la oficina del 
Código escogiera éste, explique los 
rincones oscuros de esta cínta tan 
iluminada al centro, que bien me- 
rece un juicio con un juicio ajeno. 
Dice el crítico inglés Lindsay An- 
derson: “Lo bueno de estas pelícu- 
las es que sus responsables han es-- 
cogido: yesto parece implicar la de- 
terminación de rechazar lo espurio 
y prostituido, para regresar a las 
verdaderas fuentes de la emoción y 
el respeto a sus principios”. Como 
Sweet Smell es un film de persona- 
jes, es un film de actores: ellos dan 
la medida de sus personajes. En su 
primera cinta americana el director 
inglés Sandy MacKendrick (nacido 
en Estados Unidos, pero inglés por 
vocación y estadía) ha conseguido 
ofrecer distintas versiones de ese fe- 


nómeno típicamente yanqui: el gla- 
mor-boy. Burt Lancaster, antiguo 
galán, compone su personaje con 
una envarada artificialidad que con- 
tribuye a hacerlo más que increíble, 
extrahumano. No se trata de un co- 


lummista cotidiano, sino de la esfina . 


ge proponiendo acertijos, escrutan- 
do:al interrogado; devorando siem- 
pre. Las verdades que son el ropaje 
del carácter parecen mentiras inge- 
nuas, por contraste. Emile Meyer, 
tan buen actor secundario, proyec- 
ta un sadismo casi deportivo en su 
policía secreta, cómplice de toda co- 
sa turbia. Susan Harrison tiene un 
debut maravilloso. Con su.cara en- 
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NUcOnIAS 


DE LA RAZON 


Editorial Sudamericana 


AGONIAS DE LA RAZON 
Víctor Massuh 


Este nuevo libro de Massuh 
esclarece con lucidez temas 
diversos y candentes, desde 
los comienzos del fanatismo 
religioso hasta la difícil legi- 
timidad de la idea de deca- 
dencia para la comprensión 
de la cultura. 


En la Feria stand N* 49/50 


Próximamente: 


cantada, su voz, sus gestos callados, 
catatónicos, es el vivo retrato dé una 
muchacha enferma de claustrofo- 
bia. Pero todas las palmas van a ese 
que fue un personaje ambiguo y des- 
de antes desagradable: a Tony Cur- 
tis. Siempre el glamor-boy de me- 
<chón airoso y la sonrisa demasiado 
fácil. Curtis dio señales de vida co- 
mo actor en Trapecio. Aquí lleva la 
película de su mano. Cínico, depra- 
vado; infantil, jocoso, optimista, 
amoral, su personaje a pesar de las 
connotaciones delictivas es simpá- 
tico por su sinceridad y su empuje. 
El espectador sale convencido de 
que si a alguien pertenece el éxito 
es a él. Su convencimiento más un 
juego histriónico sincero y a la vez 
separado de los amaneramientos fá- 
cilesdel Actor's Studio incitan aver 
esta cinta más de una ocasión por el 
solo placer de descubrir sus cartas 
dramáticas, porque, como dice Sha- 
Kespeare: 

“¿Has oído alguna vez que las 
cosas malas tengan pobre fortu- 
na?” 


O Estreno 8 
g en cine 0 


gDe la novela de 1] 
Isabel Allende 


0 Con un elenco 0 
de nivel 
0 internacional 0 


Ricardo Carpena y Claudio A. Jacquelin 


La historia secreta de Lorenzo Miguel. 
el último mandamás de la Argentino: 


EOITORIAL SUDAMERICANA 


EL INTOCABLE 
Ricardo Carpena y 
Claudio A. Jacquelin 


La historia secreta de Loren- 
zo Miguel, el último manda- 
más del. país, símbolo de la 
promiscua relación entre los 
verdaderos poderes que con- 
trolan la sociedad y paradig- 
ma de un sindicalismo hoy en 
crisis. 


O SUDAMERICANA 
RINERPLANO//9 


Isabel Allende 


de los espíritus 


SAULO. ¿Por qué me persigues? Jesús Capo - Colección Ecumene 
Novela apasionante sobre la vida de San Pablo, que sin apartarse de los 
textos bíblicos, nos introduce en los primeros años de la Iglesia y en esa 
personalidad impactante cuya obsesión es Cristo. 


y BUENOS AIRES, CIUDAD SECRETA - Germinal Nogués 
Una guía testimonial, entretenida y esclarecedora para asomarnos a los rin” 
cones secretos de la ciudad que habitamos. 
A A RR KhRoÉ A 
LA CASA DE LOS SUEÑOS - Fiona Bullen - Col. Casablanca 


Un amor prohibido por la moral pero;tan intenso como los inquietantes 
tambores y los oscuros ritos del corazón de Brasil. 


La nueva novela de G. GARCIA MARQUEZ 
"Del amor y otros demonios" 


“y dio a luz a Caín” 


Caín nació, qué dicha, en la ducha y fue el único crítico preparado pa- 
ra el cine odorante que tanto temió Chaplin. Sentada a su lado una de sus 
muchas muchachas, al par que miraba Esplendor en la yerba, observó que 
olía a Heno de Pravia. Era el talco que usaba nuestro crítico. Si digo “nues- 
tro crítico” es por espíritu generoso ya que Caín (cuyo nombre el mismo 
pronunciaba Cah-hin a veces y no pocas veces Kane, creyéndose un per- 
sonaje de Welles en “All is Welles”), era más bien avaro, que él, genero- 
so, escribía siempre ávaro, regalándonos el acento en la primera A. 

Pero Caín no murió en la ducha. Fue Janet Leigh quien hizo aguas le- 
tales en Psicosis. Murió de psitacosis, que es la enfermedad favorita de 
lores y de loros. Recuerdo que me dijo: “Si te digo que tengo la psitaco- 
sis y te quedas como si tal cosa”. Es verdad, lo confieso, que permanecí 
inmutable, pero siempre creí que la frase no era su frase final, sino otra 
salida de tono al entrar al cine. Pero tal vez murió en el agua después de 
todo. Una de sus escenas favoritas para producir metáforas era ese mo- 
mento en el que el Titanic comienza a hacer agua a babor (¿o es a estri- 
bor?) y el capitán cuenta, poco antes de hundirse con su barco, los botes 
salvavidas: no van a alcanzar. “¡Se soltó la metáfora!”, anunció Caín a 
los náufragos —que no existían más que en su imaginación= en la panta- 
lla, la forma común de su imaginación. E 

Nunca fui nada de Caín. Ni siquiera Abel Gance para este Napoleón 

“crítico. Pero hay otra versión de su nacimiento dada por Casiodoro de 
Reina. Dijo Reina: *...y dio la luz a Caín (y) después dio:a luz asu her- 
mano Abel”. Esta revelación genética no es apta para mayores porque 
fue el cine el que dio a luz a Caín. Fueron los hermanos Lumiére, Caín 
y Abel del cinematógrafo, los que dieron luz al cine y al siglo. Pero bas- 
ta de metáforas literarias y que comiencen las imágenes críticas. 

Consideren esta nota una flor en la solapa. 

Guillermo Cabrera Infante 


Editorial * 
Pueblo y Educación 
LA HABANA - CUBA 


invitación especial 


“EL LIBRO DEL AUTOR AL LECTOR” 
La Editorial “PUEBLO Y EDUCACION”, realiza su presentación oficlal 
en la Argentina. Presenta más de 400 títulos sobre los siguientes te- 
¡| mas: MEDICINA, INGENIERIA (Civil, Eléctrica, Electrónica, Me- 
cánica, Metalúrgica, Naval, Química y Textil), PSICOLOGIA, 
VETERINARIA, PEDAGOGIA, AGRONOMIA, GEOLOGIA, DEPOR- 
TE, FISICA, GEOGRAFIA, HISTORIA, LITERATURA, MATEMA- 
TICA, ETC. La Editorial PUEBLO Y EDUCACION, provee a los más 
Importantes Centros de Estudio, Universidades e Institutos de investl- 
gación de CUBA, lo cuál avala el alto nivel académico de sus-autores. 
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Vida de un ausente - García Hamilton 3a ed. 

Fracturas y continuidades en la Historia argentina - Félix Luna 
Perón y su tiempo - Félix Luna 

La flecha del tiempo - Víctor Massuh 
El Hobbit'- J. R. Tolkien (Minotauro) 
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José Pablo Feinmann / LOS CRÍMENES DE-VAN GOGH 
Un asesino serial, que mata para poder escribir la historia de un asesino y cobrar tres millones de Le ah 
portuna productora de Hollywood al mejor guión basado en crímenes reales. Un buen policía, persiguiendo sin 
descanso al asesino mientras es acosado por sus propios fantasmas. 


O BIBLIOTECA DEL SUR 


Leopoldo Marechal / ADÁN BUENOSAYRES 
EL BANQUETE DE SEVERO ARCÁNGELO 
MEGAFÓN, O LA GUERRA 


Leopoldo Marechal es, sin duda alguna, uno de los autores fundamentales de la literatura argentina. Sus tres novelas, que 
Planeta se enorgullece de incorporar hoy a su catálogo, son, cada una asu manera, tres auténticos clásicos de nuestras 
letras: Adán Buenosayres y su iniciático descenso a los infiernos ambientado en el Buenos Aires de los años 20; El Banquete 
de Severo Arcángelo y su hilarante y terrorífica versión de la:novela de aventuras; Megafón, o la guerra, la novela política 
por excelencia de Marechal y su testamento narrativo. Un rescate necesario, de una obra magistral. 


UU BIBLIOTECA MARECHAL 


Oscar Hermes Villordo EL GRUPO SUR 
Terminado, por Villordo pocos días antes de morir, este libro.es un homenaje, no sólo al empeño de Victoria Ocampo 
sino al del mítico grupo que trabajó con élla entre 1931: y 1971, y produjo la:empresa cultural que influyó más 
decisivamente en la difusión de la literatura en América Latina. 


U BIOGRAFÍAS DEL SUR 


Miguel Bonasso / RECUERDO DE LA MUERTE 
A diez años de su publicación, esta edición ampliada y definitiva de Recuerdo de la muerte con un capítulo adicional de 
Cuarenta páginas— no sóloes una'pieza literariade excepción sino un ejercicio de memoria indispensable, para que la 
trágica historia de los campos clandestinos de detención no se repita nunca más. 


U ESPEJO'DE LA ARGENTINA 
Tenl. (R) Italo Piaggi / EL COMBATE DE GOOSE GREEN 


Este revelador diario del comandante de las tropas argentinas en la más encarnizada batalla de Malvinas constituye un aporte 
fundamental para esclarecer los hechos de una guerra cuestionada por gran parte de la población argentina. 


1 PLANETA 
1h Dominic Crossan / EL JESÚS HISTÓRICO 


Brillante y privilegiada investigación que revela al verdadero Jesús en su dimensión humana: quién fue, qué hizo y qué dijo. 


srasodo y definitivo del Jesús que pisó la Tierra. 
Q DOCUMENTO 


Miguel Grinberg / ECOLOGÍA COTIDIANA 
Un programa de acción ciudadana que ataca las causas de la crisis ecológica y sugiere una serie de iniciativas 
¿para ir conformando un nuevo modo de vida individual y social. 


O BIBLIOTECA DE ECOLOGÍA 
Juan Carlos Kreimer / REHACERSE HOMBRES 


¿Qué significa ser un hombre hoy? ¿Existe una nueva identidad masculina? ¿Qué se espera de un: padre, un-novio, un amante, 
un aka Este manual ofrece un programa para revisar, paso a paso, los viejos modelos de ser hombres desde una nueva 
perspectiva humana. 


(UU NUEVA CONCIENCIA : 
Shakti Gawain / EL CAMINO DE LA TRANSFORMACIÓN 


La aclamada autora de Visualización creativa propone técnicas claras y eficaces para sanar e integrar todos los niveles de nuestro 
ser y, así, provocar cambios en el mundo. 


(1 NEW AGE 
Mao Pergolini / Alejandro Rozitchner / CÓMO EDUCAR A LOS PADRES 


Este noes un libro edificante. Tampoco es un libro: cínico. Es un libro delirante. Es el libro que faltaba. Para transitar el 
tragicómico desfiladero que une y separa a los padres de los hijos. 
1 LA MANDÍBULA MECÁNICA 


MR Escliar / CÓMO RESISTIR EN LA CLASE MEDIA 


Aprendava gambetear los vencimientos y despistar a sus acreedores; sepa cómo disimular que está en la:lona, cómo: llegar a: fin 
de mes y parecer solvente, sin incendiarse. Descubra que, después de todo, ser clase media no es tan grave. 


(1 LA MANDÍBULA MECÁNICA 
REIMPRESIONES 


Pepe Muleiro, LOS MÁS INTELIGENTES CHISTES DE GALLEGOS, 9 edición - Gabriela Cerruti, EL JEFE, 15% edición - 
Víctor Sueiro, MÁS ALLÁ DE LA VIDA 2, 72 edición - PODERES, 6? edición - CURAS SANADORES, 5? edición - Pablo 
Neruda, 20 POEMAS DE AMOR, % edición - Félix Luna, BREVE HISTORIA DE LOS ARGENTINOS, 3* edición - Darío 
Lostado, SER FELIZ CONTIGO MISMO, 2? edición = Raúl Tarufetti, TANGALANGA ATACA DE NUEVO, 2? edición - 
María Esther de Miguel, LA AMANTE DEL RESTAURADOR, 3* edición - Pablo Neruda, LOS VERSOS DEL CAPITÁN, 22 
edición - Dalmiro Sáenz, CUENTOS PARA NIÑOS PORNOGRÁFICOS, 2 edición. 


S PLANETA 


LOS LIBROS DEL MUNDO 


3 de abril de 1994 


ELAMORES UN VIAJE INSENSATO. 
Susan Minot. Traducción de Alicia Steim- 
berg. Editorial Atlántida, 271 páginas. 


apelícula de Martin Scorsese La 
edad de la inocencia suporesca- 
tar un libro de sutil factura de la 
pluma de Edith Wharton, consi- 
derada asu vez una discípula de 
Henry James(una pluma bastan- 
te mayor que la de su discípula, 
por cierto). Como sea, la actua- 
lización de este libro, la película de 


Como_agua para chocolate, por 1 23 
Laura Esquivel (Mondaderi, 15.90 
pesos). 


Lalista de Schindler, por Thomas 2 3 
Keneally (Ediciones B, 10 pesos). 


Los restos del día, por Kazuo Ishi- _ 

h guro (Anagrama, 23,50 pesos). En 
los seis días de viaje. que Stevens, 
mayordomo de Darlington Hall, 
emprende por el West Country, se 
van sucediendo las imágenes que 
pasean temporal y espacialmente 
por la memoria del protagonista. 


Osvaldo Soriano (Sudamericana, 


' Cuentos de los años felices,.por 3 20) 
15 pesos). 


Sin remordimientos, por Tom 6. 12 
] Clancy (Plaza éz Janés, 29.50 pe- 
SOS). 


Cuentos completos 1, por Julio 
l Cortázar (Alfaguara, 29 pesos). 

Prologados por Mario Vargas Llo- 
sa, se presentan por primera vez 
todos los cuentos del escritor ar- 
gentino reunidos en dos volume- 
nes, incluyendo un libro absoluta- 
mente inédito: La otra orilla. 


pland (EdicionesB, 15pesos). Bri- 
llante ópera prima del joven y per- 
ceptivo escritor canadiense que le 
puso nombre y le obsequió idioma 
propio ala generación que apare- 
ció después de los yuppies y unpo- 
co:antes del fin del milenio. 


[ Generación X, por Douglas Cou- —- 1 


Carnets/// 


Best Sellers/// 


Ficción % ces 


Lituma en los Andes, por Mario 4 15 + 
Ñ Vargas Llosa (Planeta, 17 pesos). 
Laedaddelainocencia, porEdith 59 
Wharton (Tusquets, 16 pesos). 
La casa de los espíritus, por Isa 9 2 
' bel Allende (Sudamericana, 15 pe- 
Sos): 
1 


Librerías consultadas. Del Turista, Expolibro, Fausto, Hernández, Nor- 
te, Santa Fe, Gandhi, El Ateneo (Capital Federal); El Monje (Quilmes); Fray 
Mocho (Mar del Plata); Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica, La 
Médica, Laborde (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 
Nota: Para esta lista no se toman en cuenta las ventas en quioscos y 
supermercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desaparecen de la 
lista y reaparecen en los primeros puestos a las pocas semanas. Esas fluc- 
tuaciones se explican por tardanzas en la reimpresión. En todos los ca- 
sos, los datos proporcionados por las librerías son cotejados cón las ci- 
fras disponibles en la editoriales que se mencionan en la tabla. 


Manuela Fingueret(Comp.): Jóvenesenlos '90(Ed: Almagesto). Reunidos 
bajo el lema de' “la imaginación lejos del poder” se agrupan aquí diferentes 
ensayos girando alrededor deun encuentro de miradas entre los protagonistas 
de los míticos '60 y los que ahora protagonizan el joven fin de milenio para 
así —en palabras de la compliadora— “reflexionar criticamente sobre esos 
jóvenes que fuimos y estos jóvenes que hoy son nuestros hijos”. ¡Brindan tes- 
timonio—de un lado y de otro- Eva Giberti, Mempo Giardinelli, Vita Escardó, 

Santiago Kovadloff, Ana María Shúa, Judith Gosciol y siguen las firmas. 


Scorsese y compañía instaló en el ho- 
rizonte de estos días un tópico litera- 
rio de fines de siglo pasado y comien- 
zos de éste: los conflictos surgidos del 
choque de costumbres, los personajes 
con: vidas escindidas entre dos mun- 
dos con convenciones muy diversas, 
con culturas distintas. Entre otras co- 
sas, esta pequeña saga hace posible 
que-uuna novelacomo la de Susan Mi- 
not, una de las escritoras norteameri- 
canas dela última generación, contres 
libros acuestas=y quien curiosamente 
había debutado con elas crónicas de 
una familia disfuncional y salingeri- 


Historia, ensayo a 


Losmás inteligenteschistesdega- 1 12 
llegos, pozPepe Muleiro (Planeta, 
10 pesos) 


Breve historia de los argentinos, 28 
porFélix Luna (Planeta, 18 pesos). 


Curassanadores, porVíctorSuei- 3. 2( 
ro (Planeta, 15:pesos). 


Narcogate, por-Román Lejtman 5 45 
(Sudamericana, 19 pesos). 


La llama doble, por Octavio Paz 6.4 
(Seix Barral, 16 pesos). Subtitula- 

do “Amor y erotismo”, el ensayo 

traza un recorrido del sentimiento. 

amoroso a través de la historia, 

desde la memoria mítica hasta 

nuestros días. 


Louise L. Hay (Urano, 11,80 pe- 


h Usted puede sanar su vida, por 4.139 
sos). 


Los años del Downing Street, por 7. 2 
] Margareth Thatcher (Sudamerica- 
na, 29 pesos). Las memorias de la 
que fuera la mujer más poderosa 
de Gran Bretaña. Su visión de sus 
tres victorias electorales, la guerra 
de Malvinas, el affaire Westland, 
la huelga minera, la bomba de 
Brighton vsu batalla contrala opo- - 
sición. * 


Buenosmuchachos, porCarlosJu-- 10 8 
' venal (Planeta, 18 pesos). 


Elogio de-la culpa, por Marcos 9 15 
' Aguinis (Planeta, 17 pesos). 


Salas (Planeta, 17 pesos).Bc- - y 
un recorrido por su vida desde ¿u 
nacimiento en 1899 hesta suno'er- 
teen 1986, pasando por su 1. .an- 
ciaenPalermo, suadolescenciaeu- 
ropea, el mundo literario de los 20, 
la polémica FloridaBoedo, los pri- 
meros libros y sus últimos años. 


[ Borges, una biografia, por Horacio 3 


PRIMERA 


a) 

José Pablo Feinmann / LOS CRIMENES DE VAN GOGH ' : YE 
Un asesino seríal, que mata para poder escribir la historia de un asesino y cobrar tres millones de dólares, ofrecidos 
portuna: productora de Hollywood al mejor guión: basado en crímenes reales. Un buen policía, persiguiendo: sin 
descanso: al asesino mientras es acosado por sus propios fantasmas. 


CU BIBLIOTECA DEL SUR 


| Leopoldo Marechal /ADÁN BUENOSAYRES j 

EL BANQUETE DE SEVERO ARCANGELO 

MEGAFÓN, O LA GUERRA 
Leopoldo Marechal es, sin duda alguna, uno de los autores fundamentales de Ja literatura argentina. Sus tres novelas, que 
Planeta se enorgullece de incorporar hoy a su: catálogo, son, cada una a su manera, tres auténticos clásicos de nuestras 
letras: Adán Buenosayres y su iniciático descenso a los infiernos ambientado en el Buenos Aires de los años 20; El Banquete 
de Severo Arcángelo y su hilarante y terrorífica versión de la:novela de aventuras; Megafón, o la guerra, la novela política 
por excelencia de Marechal y su testamento narrativo. Un rescate necesario, de una obra magistral. 


[2 BIBLIOTECA MARECHAL 
Oscar Hermes Villordo EL GRUPO SUR 


Terminado por Villordo pocos días antes de morir, este libro.es.un homenaje, no sólo al empeño de Victoria Ocampo 
sino: al del mítico grupo que trabajó con élla entre 1931 y 1971, y produjo la:empresa cultural. que influyó más 
decisivamente en la difusión de la literatura en América Latina. 3 
(BIOGRAFÍAS DEL SUR a 
a] 
Miguel Bonasso / RECUERDO DE LA MUERTE : 
A diez años de su publicación, esta edición ampliada y definitiva de Recuerdo dela muerte con un capítulo adicional de 
cuarenta páginas— no sólo es una pieza literaria de excepción sino un ejercicio de memoria indispensable, para que la 
trágica historia de los campos clandestinos de detención no se repita nunca más. 
(ESPEJO DE LA ARGENTINA 
male li 
Tenl. (R) Italo Piaggi / EL COMBATE DE GOOSE GREEN 
Este revelador diario del comandante de las tropas argentinas en la más encamizada batalla de Malvinas constituye un aporte 
fundamental pará esclarecer los hechos de una guerra cuestionada por gran parte de la población argentina. 
3 PLANETA 
_K A — A _na______ _—_— —__————————————JJ——JJ—JJJz——==———— 
Jobin Dominic Crossan / EL JESUS HISTORICO 
Brillante y privilegiadav investigación que revela al verdadero Jesús en su dimensión humana: quién fue, qué hizo y qué dijo. 
El retrato más vivido y definitivo del Jesús que pisó la Tierra, 
0: DOCUMENTO 
A _— _—_ _—_— —_——_——_—_—_——_——————_—————o———c——0—————— 5) 
Miguel Grinberg / ECOLOGÍA COTIDIANA j 
Un programa de acción ciudadana que ataca las causas de la crisis ecológica y sugiere una serie de iniciativas 
para ir conformando un nuevo, modo de vida individual y: social. 
(3 BIBLIOTECA DE ECOLOGÍA p 
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Juan Carlos Kreimer / REHACERSE HOMBRES 
¿Qué significa ser un hombre hoy? ¿Existe una nueva identidad masculina? ¿Qué se espera de un:padre, un novio, un amante, 
un marido? Este manual ofrece un programa para revisar, paso a paso, los viejos modelos de ser hombres desde: una nueva 
perspectiva humana. 
(U NUEVA CONCIENCIA 
[a a pa = a 
Shakti Gawain / EL CAMINO DE LA TRANSFORMACIÓN 
La ackamada autora de Visualización creativa propone técnicas claras y eficaces para sanar e integrar t 
Ser y así, provocar cambios en el mundo. se 
1 NEW AGE 
= = 
Mario Pergolini / Alejandro Rozitchner / COMO EDUCAR A LOS PADRES 
Este no es un libro edificante. Tampoco: es un libro cínico. Es un libro delirante. Es el libro que 
tragicómico desfiladero que une y separa a los padres de los hijos. 
[2 LA MANDÍBULA MECANICA 
¿E El > á—«<«<«<«<«<«<«<«<«<«<á<á<áÓáO>m>>X AMA 
Liliana Escliar / COMO RESISTIR EN LA CLASE MEDIA 
Aprenda-a gambetear los vencimientos y despistar a sus acreedores; sepa cómo disimular que está en la lona, cómo llegara fin 
de mes y parecer solvente, sin incendiarse. Descubra que, después de todo, ser. clase media no es tan grave. 


3 LA MANDÍBULA MECÁNICA 


REIMPRESIONES ] 


Pepe Mulciro, LOS MAS INTELIGENTES CHISTES DE GALLEGOS, % edición - Gabriela Cerruti, EL JEFE, 15* edición > 
Victor Sueiro, MAS ALLÁ DE LA VIDA 2, 7? edición - PODERES, 6* edición - CU 'ANADORES, > edición - Pablo 
Neruda, 20 POEMAS DE AMOR, 5* edición - Félix Luna, BREVE HISTORIA DE LOS ARGENTINOS, 3* edición - Darío 
Lostado, SER FELIZ CONTIGO MISMO, 2* edición - Raúl Tarufetti, TANGALANGA ATACA DE NUEVO, 22 edición - 
María: Esther de Miguel, LA AMANTE DEL RESTAURADOR, 3* edición - Pablo Neruda, LOS VERSOS DEL CAPITÁN, 2 
edlición - Dalmiro Sáenz, CUENTOS PARA NINOS PORNOGRÁFICOS, 2 edición: 


S PLANETA 


LOS LIBROS DEL MUNDO 


los los niveles de nuestro 


faltaba: Para transitar el 


3 de abril de 1994 


y 


ELAMORES UN VIAJE INSENSATO. 
Susan Minot. Traducción de Alicia Steim- 


berg. Editorial Atlántida, 271 páginas. 


apelícula de Martin Scorsese La 
edad de la inocencia suporesca- 
tar un líbro de sutil factura de la 
pluma de Edith Wharton, consi- 
derada a su vez una discípula de 
Henry James(una pluma bastan- 
te mayor que la de su discípula, 


por cierto). Como sea, la actua= 
lización de este libro, la película de 


Sem Sen 
ant enfsia 


Ficción 


Best Sellers/// 


de la inocencia 


Scorsese y compañía instaló en el ho- 
rizonte de estos días un tópico litera- 
rio de fines de siglo pasado y comien- 
zos de éste: los conflictos surgidos del 
choque de costumbres, los personajes 
con vidas escindidas entre dos mun- 
dos con convenciones muy, diversas, 
con culturas distintas. Entre otras co- 
sas, esta pequeña saga hace posible 
que:una novela comola de Susan Mi- 
not, una de las escritoras ¡norteameri- 
canas dela última generación, con tres 
librosa cuestas=y quien curiosamente 
había debutado con elas crónicas de 
una familia disfuncional y salingeri- 


Historia, ensayo «e 


Como agua para chocolate, por 
| ¡Laura Esquivel (Mondaderi, 15:90: 


pesos) 


Losmásimeligenteschistesdega- 112 
] | egos; po-Pepe Muleiro (Planeta, 


10pesos) 


La lista de Schindler, por Thomas 
Kencally (Ediciones B, 10 pesos). 


Breve historia de los argentinos, 
porFélix Luna (Planeta, 18 pesos). 


Lituma en los Andes, por Mario 
Vargas Llosa (Planeta, 17 pesos). 


Curassanadores, por Víctor Suei- 
ro (Planeta, 15'pesos). 


La edad de la inocencia, por Edith 
Wharton (Tusquets, 16 pesos). 


'Narcogate, por Román Lejtman 
(Sudamericana, 19 pesos). 


La casa de los espíritus, por lsa- 9 2 
bel Allende (Sudamericana, 15 pe- 
sos) 


Los restos del día, por Kazuo Ishi- 1 
j guro (Anagrama, 23,50pesos).En 
los seis días de viaje que Stevens, 
mayordomo de Darlington Hall, 
emprende porel West Country, se 
van'sucediendo las imágenes que 
pasean temporal y espacialmente 
por la memoria del protagonista. 


Cuentos de los años felices, por 320 
j Osvaldo Soriano (Sudamericana, 


15 pesos). 


Sin remordimientos, por" Tom 6 
] Clancy (Plaza é: Janés, 29.50 pe- 
sos). 


Cuentos completos Í, por Julio - 1 
] Cortázar (Alfaguara, 29 pesos). 
Prologados por Mario Vargas Llo- 
sa, se presentan por primera vez 
todos los cuentos del escritor ar- 
gentino reunidos en dos volume= 
nes, incluyendo un libro absoluta- 
mente inédito: La otra orilla. 


pland(EdicionesB, I5pesos).Bri- 
lante ópera prima del joyen y per- 
ceptivo escritor canadiense que lo 
puso nombre y le obsequió idioma: 
propio ala generación que apare- 
ció después delos yuppies y un po- 
co antes del fin del milenio. 


1 Generación X, por Douglas Cow = 4 


bajo el lema de “la imaginación lejos 


Librerías consultadas. Del Turista, Expolibro, Fausto, Hernández, Nor- 
te, Santa Fe, Gandhi, El Ateneo (Capital Federal); El Monje (Quilmes); Fray 
Mocho (Mar del Plata); Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica, La 
Médica, Laborde (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 

Nota: Para esta lista no se toman en cuenta las ventas en quioscos y 
supermercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desaparecen de la 
lista y reaparecen en los primeros puestos a las pocas semanas. Esas fluc- 
tuaciones se explican por tardanzas en la reimpresión. En todos los ca- 
sos, los datos proporcionados por las librerías son cotejados con las ci- 
fras disponibles en la editoriales que se mencionan en la tabla. 


Manuela Fingueret(Comp.): Jóvenes enlos'90 (Ed. Almagesto). Reunidos 


ensayos girando alrededor de un encuentro de miradas entre los protagonistas 
de los míticos '60 y los que ahora protagonizan el joven fin de milenio para 
así en palabras de la compliadora— “reflexionar criticamente sobre esos” 
jóvenes que fuimos y estos jóvenes que hoy son nuestros hijos”..Brindan tes- 
timonio-—de un lado y de otro-Eva Giberti, Mempo Giardinelli, Vita Escardó, 
Santiago Kovadloff, Ana María Shúa, Judith Gosciol y siguen las firmas. 


La llama doble, por Octavio Paz 6.4 
(Seix Barral, 16 pesos). Subtitula- 

do “Amor y erotismo”, el ensayo, 

traza un recorrido del sentimiento 

amoroso a través de la historia, 

desde la memoria mítica hasta 

nuestros días. 


Usted puede sanar su vida, por 4.139 
j Louise L. Hay (Urano, 11,80: pe- 


sos). 


Losaños del Downing Street, por 7.2 
] Margareth Thatcher (Sudamerica- 

na, 29 pesos). Las memorias de la 

que fuera la mujer más poderosa 

de Gran Bretaña: Su visión de sus 

tres victorias electorales, la guerra 

de Malvinas, el affaire Westland, 

la huelga minera, la bomba de 

Bnghton vsubatallacontralaopo- 

sición. 


Buenosmuchachos, porCarlosJu- 
j venal (Planeta, 18 pesos). 


Elogio de la culpa, por Marcos 9 
J Aguinis (Planeta, 17 pesos). 


Borges, una biografía, porHoracio 
10 ¡Salas (Planeta, 17 pesos). Bo - y 
un recorrido por su vida desde ¿u 
nacimiento en 1899 hosta su ni ver 
tc.en 1986, pasando por sul: .an= 
ciaen Palermo, suadolescencia eu- 
ropea, el mundo Jiterario de los 20, 
la polémica FloridaBoedo, los pri- 
meros libros y sus últimos años. 


del poder” se agrupan aquí diferentes 


Pos 


ana en Monos y continuado con los 
cuentos -minimalistas de Lujuria= 
pueda ser presentada y también leída 
en esta línea tan alejada de la estética 
que la consagró como niña mimada 
ante una intelligentzia literaria siem- 
pre sedienta de tinta joven: 

Ahora, brusco golpe de timón 
mediante, lo suyo pasa por situar a 
partir de 1917 —año de guerra y. revo- 
lución las perplejidades de una jo- 
ven bostoniana, de buena y rígida fa- 
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SUSAN AA 


EL AMOR 
ES UN VIAJE 


milía, frente a una apertura y libera- 
lidad en las costumbres que, se pre- 
sentía desde el sentimiento puebleri- 
no, era ya moneda corriente en la gran 
ciudad, Nueva York. Este conflicto 
aparece presentado bajo el ropaje de 


-trimonio, y cuando piensa que la úni- 


una historia de amor, de querer y no 
poder, o no animarse, como en La 
edad de la inocencia. Una mujer jo- 
ven distinta a la juventud despreocu= 
pada de su entorno y con particular 
percepción de las diferencias de có- 
digos sociales. Trabajada desde la in- 
trospección y la entrelínea —privile- 
giar lo que no se dice o se presiente 
frente a lo explícito Lilian Eliot es 
unaheroína con claroscuros, que quie- 
Te y no se anima o sólo se anima dea 
ratos. Sabe que su destino es el ma- 


ca posibilidad de libertad para una 
mujer pasa porla soltería digna, se ve- 
rá enfrentada a dos hombres que le 
plantean dos formas diferentes de en- 


frentarel riesgo: salirse ono de la gran 
convención social. Con este dilema 
del casamiento a cuestas pasan unos 
cuarenta años. No.por nada esta no- 
vela traducida como El amor es un 
viaje insensato, más romántico, lleva 
por título original Folly (que podría 
traducirse como insensatez), breve- 
dad que recuerda ala gran analista del 
casamiento, la inglesa Jane Austen 
(Orgullo y prejuicio, Persuasión). 

A decir verdad, esta novela en la 
que resuenan tantos modelos litera- 
rios es demasiado regular. No falta- 
rá así ninguna de las escenas típicas 
del costumbrismo de alta sociedad 
(fiestas, casamientos, ocio, veladas 
paquetas, encuentros furtivos, mira- 


das discretas, cotilleos, cartitas)nilos 
prototipos de la amiga confidente, el 
padre rígido o el hermano disipado, 
ni las escenas de viajes iniciáticos a 
París o Nueva York. 

Es bien cierto que el juego de las 
convenciones le permite a la escrito= 
ra desarrollar, en paralelo al estudio 
de costumbres, una mirada y un len- 
guaje de sutilezas necesarios para 
captar el fondo de loque pasa por de- 
bajo del código y la rigidez. Como en 
un melodrama, la fuerza episódica 
tiende a concentrarse sobre el final, 
después de un ortodoxo ejercicio de 
estilo sobre las convenciones, sobre 
el estilo. ' 

CLAUDIO ZEIGER 
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ana en Monos y continuado con los 
cuentos .minimalistas de Lujuria= 
pueda ser presentada y también leída 
en esta línea tan alejada de la estética 
que la consagró como niña mimada 
ante una intelligentzia literaria siem- 
pre sedienta de tinta joven. 

Ahora, brusco golpe de timón 
mediante, lo suyo pasa por situar a 
partir de 1917 —año de guerra y revo- 
lución las perplejidades de una jo- 
ven bostoniana, de buena y rígida fa- 
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milía, frente a una apertura y libera- 
lidad en las costumbres que, se pre- 
sentía desde el sentimiento puebleri- 
no, era ya moneda corriente en la gran 
ciudad, Nueva York. Este conflicto 
aparece presentado bajo el ropaje de 


una historia de amor, de querer y no 
poder, o no animarse, como en La 
edad de la inocencia. Una mujer jo- 
ven distinta a la juventud despreocu- 
pada de su entorno y con particular 
percepción de las diferencias de có- 
digos sociales. Trabajada desde la in- 
trospección y la entrelínea —privile- 
giar lo que no se dice o se presiente 
frente a lo explícito- Lilian Eliot es 
unaheroínacon claroscuros, que quie- 
re y no se anima o sólo se anima de a 
ratos. Sabe que su destino es el ma- 
trimonio, y cuando piensa que la úni- 
ca posibilidad de libertad para una 
mujer pasa por la soltería digna, se ve- 
rá enfrentada a dos hombres que le 
plantean dos formas diferentes de en- 


frentarel riesgo: salirse ono dela gran 
convención social. Con este dilema 
del casamiento a cuestas pasan unos 
cuarenta años. No por nada esta no- 
vela traducida como El amor es un 
viaje insensato, más romántico, lleva 
por título original Folly (que podría 
traducirse como Insensatez), breve- 
dad que recuerda a la gran analista del 
casamiento, la inglesa Jane Austen 
(Orgullo y prejuicio, Persuasión). 

A decir verdad, esta novela en la 
que resuenan tantos modelos litera- 
rios es demasiado regular. No falta- 
rá así ninguna de las escenas típicas 
del costumbrismo de alta sociedad 
(fiestas, casamientos, ocio, veladas 
paquetas, encuentros furtivos, mira- 
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das discretas, cotilleos, cartitas) ni los 
prototipos de la amiga confidente, el 
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ni las escenas de viajes iniciáticos a 
París o Nueva York. 

Es bien cierto que el juego de las 
convenciones le permite a la escrito- 
ra desarrollar, en paralelo al estudio 
de costumbres, una mirada y un len- 
guaje de sutilezas necesarios para 
captar el fondo de lo que pasa por de- 
bajo del código y larigidez. Como en 
un melodrama, la fuerza episódica 
tiende a concentrarse sobre el final, 
después de un ortodoxo ejercicio de 
estilo sobre las convenciones, sobre 
el estilo. 
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- REVELACION DE UN POETA 


LIBROS EMECÉ 


GRANDES NOVELISTAS 


Comienzan a difundirse, en 
Perú y en México, las últimas 
obras de un poeta limeño cuya 
«obra ha sido comparada, por 
su intensidad y su grandeza, a 
las de Neruda y Vallejo. Esta 
entrega incluye algunos de sus 
poemas finales, un texto sobre 
su muerte -a comienzos de 
1985 y algunas claves para 
entender su extraño mito a 
propósito de “El más hermoso 

crepúsculo del mundo”, - 
antología preparada por Jorge 
Aguilar Mora y que distribuirá. 
el Fondo de Cultura 
Económica. 


AGUIJON 

Ella no sigue por él, 
sino a sí misma, virtual... 
A la agonía infernal, 

en la rosa de papel. 

Y mana, amarga, la miel 
el duro dardo de ardor; 
cursa entrañable labor, 
por resteñar el herir, - 
y jamás para a morir 

* la abeja del sinsabor. 


E MICHAEL CRICHTON / ACOSO 

Bestseller número uno en los Estados Unidos, la nueva" gran novela del autor de El parque 
jurásico trata el acoso sexual de un ¡efe hacia su subordinado, Pero el jefe es... una mujer. 
Acoso fuerza al lector a ir más allá de todo prejuicio. 


E LAWRENCE BLOCK / PASEO ENTRE LAS TUMBAS 


Un detective privado es contratado por un traficante de heroína para dar con los,asesinos de su esposa. 
Un thriller ágil y duro como pocos. : 


BALA 

¡Ven a gritar, el Poeta, 

a claridad horrorosa, 
gritando como la rosa 
mirada de anacoreta! 
Esa faz, lívida, quieta, 
es, a raíz del respiro, 

la que mira, la que miro, 
mirándote, muda, mala, 
Dios vivo, que cayó ún ala, 
y no adivina del tiro. 


IM ElLEEN GOUDGE / HERMANAS TAN DEVOTAS 


Escándalo, amor, celos y traición, el cine y la gastronomía configuran esta historia emotiva de dos 
/ / 
generaciones de mujeres que la autora de Jardín de las mentiras teje. con mano maestra. 


GRANDES MAESTROS DEL SUSPENSO |. 
E JAMES HADLEY CHASE / UN INGENUO MÁS 


Al salir de la cárcel necesitaba dinero. La propuesta que le hizo la mujer le pareció realizable y 
tentadora. Analizó la situación para evitar sorpresas o traiciones, pero cayó en la trampa... 


RELATOS 


MM JAIME BARVIKO / ENVIDIA, SUEÑOS Y AMOR 


Para superar los conflictos de la vida hay que conocerlos.En estos nuevos relatos para padres e 
hijos Jaime Barylko recrea historias que forman parte del acervo universal del corazón humano. 


CAUCE 


Dans le grand ciel, plein 
de silence 


Henme triste de belleza, 
Dios ciego que haces la 


Así se hace 


periodismo 
Sibila Camps/Luis Pazos 


rosa, 
con mano que no reposa 

y de humano que no besa. 
Adonde la rosa empieza, 
curso en la sustancia misma, 
corro: ella en mí se abisma; 


En esta misma colección: 
Yo en ella: entramos en 


Así se escribe un cuento, 
Mempo Giardinelli. 

Así se mira el arte moderno, 
Jorge Romero Brest. 

Así se mira el cine hoy, 
Jorge Carnevale. 

Así se mira el teatro hoy, 
Jorge Dubatt. 

En prensa: Así se lee la historieta, 
Germán Cáceres. 


pasmo 
de dios que cayó en 


M CARLOS CASTANEDA / EL ARTE DE ENSOÑAR 


"Don Juan =dice Castaneda en este nuevo libro= era un intermediario entreel mundo de la vida diaria 
y un mundo invisible... He descrito sus métodos de enseñanza, al igual que las prácticas que me hizo 
ejercitar, la más importante de las cuales fue sin duda el arte de ensoñar.". 


510 ESCRITORES ARGENTINOS 


E HAROLDO CONTI / CUENTOS COMPLETOS 


los personajes de Conti encarnan y expresan la pampa, la ciudad porteña y el Delta. Esta edición reúne 
por primera vez todos los cuentos del recordado escritor argentino. 


| ELLIBRO DE ARENA 
IM MARGRIET DE MOOR / GRIS, BEANCO Y AZUL 


Magda desaparece durante dos años y regresa luego junto a su marido. Al poco tiempo, muere 
asesinada. Notable novela que obtuvo el premio Ako 1992, el más importante de Holanda. 


TESTIMONIO VISUAL DEL ARTE É 


Orgasmo 
haciéndolo para cisma. 


CINCEL 

El pétalo, que palpita, 
entallando intensidad, 

tiró a brío y brevedad 

la materia hermafrodita. 
Sexo de forma infinita, 

en un ejemplo que crece, 
va a parecer do perece: 
Con millonésimo escorzo, 
curvo y crispado en un 
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mútilo de belvedere. 
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MASCULINA DE LA MUJER 
E MICHAEL CLARK / ACUARELA Elisabetb Badinter Patricia Aburdene - Jobn Naisbitt 
¿Qué es un hombre? ¿Qué le otorga e por laa ee van ds 
¡Qú i f ; : a un hombre sus características la política hasta los más altos círculos 
Desde la antigiedad, los artistas han experimentado con la fuerza expresiva de las acuarelas. De las específicas? ¿Se trata de un asunto médicos desde ls organizaciones 
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1 l | mental, de la confluencia de fuerzas de los 90 se alzan como un desafío que 
AS E pesarrolo de A diversos es los. sociales? Una discusión ineludible amenaza con alterar el statu quo de los 
y pertinente. hombres. Aunque habrá obstáculos, 


su marcha hacia la igualdad será, 


GLOB ALIZACIÓN en adelante, una fuerza A 


Estrategias para obtener una 


ventaja competitiva internacional REIGENIERIA 
ae Michael Hammer - James Champy 


LOS GRANDES BESTSELLERS EN EDICIONES INTEGRALES DE BOLSILLO 


Imprescindible para gerentes y ' DL ¡ 
ejecutivos nacionales e internacionales, La herramienta para el rediseño radical 
proveedores, educadores de futuros de los procesos para obtener mayores 
gerentes e investigadores en el campo ganancias en costo, servicio y tiempo. 


de la estrategia global. ¡ - 


$ ; 
BRO PO) Tel 372-7336 

A np 2 EMO 372-7337/39/30 

So — EDITORIAL AE 


JACK HIGGINS / TEMPORADA EN EL INFIERNO Q 
A. J. QUINNELL / EN EL NOMBRE DEL PADRE 


EMECÉ EDITORES 


SI DESEA RECIBIR PERIÓDICAMENTE MÁS INFORMACIÓN SOBRE NUESTROS LIBROS, 
ESCRIBANOS A ALSINA 2062, 12 P. CAP - TEL. 954-0105 


REALIZACION PUBLICITARIA 


l 
| 
l 
| 
| 
1 
| 
1 
l 
| 
| 
I 
I 
l 
! 
I 
l 
l 
1 
I 
| 
I 
| 
| 
l 
I 
l 
l 
I 
l 
l 
l 
1 
| 
1 
I 
I 
l 
I 
| 
l 
l 
l 
l 
l 
| 
| 
I 
| 
I 
I 
] 
l 
I 
] 
I 
l 
| 
l 
| 
l 
| 
| 
| 
| 
| 
I 
I 
I 
| 
I 
| 
| 
| 
I 
I 
l 
| 
l 
I 
| 
l 
l 
l 
I 
| 
l 
| 
| 
| 
| 
I 
| 
I 
l 
| 
1 
| 
I 
| 
I 
I 
| 
| 
| 
| 
l 
l 
l 
I 
l 
I 
1 
1 
! 
1 
l 
I 
l 
l 
I 
1 
I 
| 
I 
I 
| 
I 
¡ 
I 
| 
| 
I 
| 
I 
I 
| 
l 
l 
I 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
I 
| 
| 
| 
I 
| 
I 
| 
I 
l 
| 
| 
| 
I 
| 
| 
| 
| 
I 
| 
l 
I 
| 


. 8 de abril de 1994 


Dune 10 a 


FUERA DE SERIE 


RETRATO 


este final de siglo que no ha 
dejado ya parajes sin explo- 
rar ni genio sin descubrir le 
faltaba por deparar aún la sor- 
presa de un gran poeta desco- 
nocido. ¿Cuántos, aquí, han 
oído hablar de Martín Adán? 
En Lima, donde nació el 27 
de octubre de 1908, su obra mitoló- 
gica es más celebrada que leída. Se 
ha difundido en ediciones precarias, 
artesanales, y sólo ahora comienza a 
publicarse fuera del Perú, por cuen- 
ta gotas. Noes un poeta menor de an- 
tología sino uno de los mayores, al- 
guien cuya estatura podría compa- 
rarse con la de Vallejo, Neruda, Hui- 
dobro: un inventor de mundos, un al- 
quimista de la lengua. 
— Martín Adán descendía de una 
aristocracia en ruinas. El nombre con 
el que nació era Rafael de la Fuente 
Benavides, pero sus maestros del Co- 
legio Alemán de Lima (uno de los 
cuales era Luis Alberto Sánchez) lo 
mencionan siempre por su seudóni- 
mo, que data —al parecer- de 1927 o 
1928. 

Era todavía estudiante secundario 
cuando se inició en las letras con una 
novela prodigiosa, La casa de car- 
tón, cuya frase final da tal vez una 
idea de su tono: “Una hora sacrista- 
na apagó el sol con la caña de un sau- 
ce”. En su casa de Barranco se orga- 
nizaban terturlias en las que Benavi- 
des era el centro, pero donde no ha- 
bía satélites menores: los visitantes 
más asiduos se llamaban José María 
Eguren, José Carlos Mariátegui, el 
español Juan Larrea. 

Aunque La casa de cartón fue el 
primer libro que publicó Adán (en 
1928) y el único, durante mucho 
tiempo sus “antisonetos” aparecían 
conrelativa frecuencia, por racimos, 
en la revista Amauta. A partir de 
1930, se eclipsa. Estudia Leyes en la 
Universidad de San Marcos, trabaja 
en el Banco Agrario de Arequipa, 
compone un extenso poema para ce- 
lebrar aun heterónimo, Aloysius Ac- 
ker, y empieza a caer por la pendien- 
te cada vez más rápida del alcoholis- 
mo. 

A partir de allí, su obra se sume en 
las tinieblas y el silencio. Durante dé- 
cadas se supuso que había permane- 
cido inactivo, sin escribir, encegue- 
cido por la locura. Los años que van 
de 1947 a 1979 son, sin embargo, de 
una fertilidad asombrosa y a la vez 
extraña. En ese período se fortalecen 
sus grandes temas: el de la eternidad 
como “poca”, la negación del prin- 


cipio como “principio verdadero” y 
de la verdad como principio. El len- 
guaje es algo escuchado antes que 
hablado, lo escuchado es anterior a 
lo dicho. 

A diferencia de Vallejo, con quien 
es comparado en Perú tan a menudo, 
Adán huye de la enumeración y tien-. 
de a la exactitud, a lo clásico. Algu- 
nas de sus líneas recuerdan a Valle- 
jo, por supuesto, pero hay mucho del 
último Vallejo que recuerda también 
a La casa de cartón. 

En 1959 viajó a las alturas de Ma- 
chu Picchu y escribió allí un poema 
descomunal que sólo puede compa- 
rarse con el de Neruda: “¿Qué es la 
presencia, Machu Picchu?/ ¿Eres la 
roca o el aluvión?/ ¿Eres el tejado o 
el gato?/ ¿Eres mi cuerpo o mi amor?/ 
Cuando yo baje por tu madre sabi- 
da,/ ¿quién seré yo?/”. Al regresar, 
se entrega a una vida nómade en ho- 
teles y pensiones de mala muerte, 
siempre en Lima, y escribe inagota- 
blemente para nadie: en servilletas 
rotas, en cajas de cigarrillos, en los 
bordes de los diarios. Sus días fina- 
les y su muerte están narrados en otro 
lugar de estas páginas, pero n 
yenda de su locura, de su alc: 
mo sin remedio. : 

Una investigadora argentina, 
lia Paschero, parece haberlo visita: 


do a principios de los 60, mientras 


reunía información para su tesis 


doctoral.Le dejó algunas preguntas. 


y Adán se las respondió con un lar- 
go poema que ahora figura en su li- 
bro La mano desasida: “Te escribo, 
la Paschero, amiga mía/ la del coñ= 
siderar lo extraordinario./ Dime, 


¿para qué escribir?/ Dímelo, díme- 


lo/ por qué, donde no me, histórica= 
mente, mato”. Poresos mismos años 
publicaba Escrito a ciegas y se en- 
tregaba a los delirios de Mi Darío, 
obra mayor, cuyo acento no se pa- 
rece a ningún otro, y de la que tal 
vez se encuentren eco en su libro fi- 
nal, Diario de poeta. 

Muchos de los poemas de Adán si- 
guen dispersos y ningún estudioso ha 
podido abarcar aún su vastedad. El 
primer libro que le hace justicia, es- 
crito por Jorge Aguilar Mora, acaba 
de ser publicado en México: El más 
hermoso crepúsculo del mundo se 
abre con una minuciosa biografía y 
se cierra con una antología de textos, 
algunos de ellos tomados de edicio- 
nes que hace tiempo están fuera de 
circulación. En esos textos asoma un 
paisaje cegador, cuya belleza pare- 
ciera de otro mundo. 


"Y la vida es eterna..." 


Y la vida es eterna, aunque yo no lo diga. 
Y la Vida es lo que soy, en el llanto o el gozo. 
Y la vida es cualquiera instante que se siga. 


¡Con la piel del dios mismo, con el nervio del sismo 
con la mente que cae sobre si está distante!... 
¡Con este yo remoto y esta hambre no bastante! 
¡Con esta alma de cuerpo purgado de organismo! 


Dios es uno y no más. Y el uno hace el hijo 
y la mujer, así perfecta la corbata... 

Y el poeta está haciéndose de lo que desbarata. 
Y todo fue creado antes de lo prolijo. 


¡Con este yo de cuerpo sin alma que es mi todo, 
este yo de rabiar, de beodo codo a codo, 
que se lo hizo todo y que no sabe nada!... 


Y el artista se está con su lente y su alijo 
y alguna florecilla ya se entreabre en la mata. 
Dios es uno no más, como es una rata 

o una puerta o una muerte, como dicen que dijo... 


¡Con esta vida, cada sin muerte, toda prisa!... 
¡Con la agonía mía, resuelta en una risa!... 
¡Con mi muerte, que duerme sobre cada almohada!... 


Así eres tú, Rubén. Tú eres mi yo entero, 
no uno que me hallé o perdi en mi vida. 
Eres como la flor que se mira y olvida 

y que es uno que soy sin diciembre ni enero. 


¡Unidad, alma mía, que no toco siquiera!... 
¡Que no alcanzo si pienso con mis filosofías!... 
¡Unidad, unidad, para Una primavera!... 


¡Y yo quiero creer, y no creo, Almas Mías, 
sujeto a mi camisa, real y verdadera, 
leyendo en calendarios los tiempos y los días! 


Pasará el que me estoy, pasará lo que quiero, 
pero tú te estarás a vida que convida 
como se está la Muerte, convidando a vivida 
agonía de ser... el que vivo, el que muero... 


Y con toda conciencia, rezo mis oraciones, 
y con toda conciencia soy un hombre vestido. 

¡Porque mi muerte tarda, porque es poco mi olvido, 
porque mi duda no es entre tantas razones!... 


¡Hay memoria de allá? ¿Te acuerdas de Francisco 
García Calderón, que te está ahora, pleno, 
tan muerto como tú, a tu hueso, al aprisco?... 


Y yo he de serme vivo... opiniones botones, 
una calle sin nombre y otra con él, leído... 
E irme con la mujer de ánimo distraído, 

y ser mañana aquel de sus obligaciones... 


¡Porque somos corderos de Dios, sus animales!... 
¡Y él reía, Rubén, de tu estarte sereno, 
ante el París confuso de las putas iguales!... 


Yo no sé sino huir como yo de mi huida 
Rubén, con la constancia de esta alma que me duele 
como el hígado torpe o la nariz que huele 
su nariz... como un sexo de lana no tejida... 


¡Yo nunca fui Unamuno! ¡Huyo ante lo perfecto 
como huye la liebre del cazador previsto... 
El pequeño animal, tan seguro y tan recto! 


Vivo como Unamuno, que Dios nos hizo a todos; 
mas el sabio no sabe como estaba previsto, 
que Uno es una miseria de ciudades y codos. 


Yo no sé sino huir como yo de mi huida 
o como el reposo del molino que muele; 

¡y yo que quiero ser como la eñe a la ele, 
sí, allá de mi distancia de la letra leída!... 


Yo pienso como pide el mendigo: la cosa 

que se da la bendice, con el ceño arrugado; 

que somos carne y hueso de algún yo no arreglado 
según su propio ser y como no es la rosa. 


Sí, Rubén, así es todo... como cae el sombrero 
y uno que se cae sobre él y que medita 
con su cuerpo inmediato, sin medida y entero. 


Sí, Rubén, así es la ignorancia que infiero. 
Sí, Rubén, así está mi alma infinita. 

Sí, Rubén, así quiero, y no es lo que quiero. 
En donde mi callar es mi verso de apenas, 
donde el Amor no sabe que tiene sus dos manos, 
y no sabe quién es y anda por entre humanos 
con todas mis arrugas y con todas mis penas... 


Poesía no basta. Nada basta o reposa. 
Contra mí, están todos los míos conjugados: 

Estos cinco sentidos, estos íntimos lados,esta ave que 
se vuela sobre mí y no se posa... 


Mi temor de haber sido, y esta mano cualquiera 
que es una mía y yerra como no yerra el tacto... 
Y este día y el otro, como si todo fuera... 


¡Yo era, Rubén, e iba... yo ¡ba por mis venas 
como un amor cualquiera de todos los envanos! 
¡Yo fui amor, Rubén, y yo fui por canos 

horizontes a un tacto, el de senos y senas!” 


Sin curar de impulsión y sin curar de impacto... 
¡Y a cada instante ser sin ser divino el Acto!... 
¡Yo, carne que se suda, haciéndome lo exacto!... 


¡Sí, yo jugaba allá donde el dios se gastaba! 
¡Sí, yo jugaba allá con bigote y con baba!... 
¡Sí, allá, Rubén, mi mito con que palpo y medito! 


Esas gitanas, todas, tan hediondas, tan bellas... 
En donde está mi vida... la lengua sepultada... 
¡No sé qué de lascivo de mi carne cansada!... 
¡Y no sé ningún nombre de gitanas aquellas!... 


¡Sí, allá, Rubén con manos con que me escribo el 
verso, 

tan de una corbata, tan y diverso!... 

¡Sí, yo uno, no más, con mi dios y-mi grito!... 


¡Porque de real que pasa, nunca quedan ni huellas, 
y los naturalistas redoblan su mirada, 

ay, porque lo real jamás duró tan nada, - 

y yo yazgo en gitana como en todas las Ellas!... 


¡Vendrán otras angustias, pero no reflexiones, 

Rubén: siempre seré mi puño en mi cabeza, 

la dureza sin térm idad que empieza, 
S 1ismas visiones! 


¡Sí, por mi oreja absurda, de oído de poeta!... 
¡Sí, porque yo no soy sino dedo que escribo!... 
¡Sí, porque me enseñaron desde la a la zeta! 


de la mesa!... 
tristeza, = 
ilusiones! 


pá de í : tu puerto quieto 
con los 
y con una 


Sila Vida es real, como una agúa de huida, + 
como el río que está a todos corazones 
huyendo: como un río de eternas sinrazones, 
y un gato que ya teme del agua, tan bebida! 


¡Como pule el joyero cualquiera de 
- ¡El Rubén que no llega y al que siempre me espero 
con ese acero agudo del alma; el todavía!... 


Sí, Rubén, es así, aunque yo no lo quiera, 
Siempre será el verano, siemprela Pana, 
y siempre la ironía del poeta. poso, 


: y llegará la Noche como yo mismo llego, 

ta del ciego que se Hega a su Bilano. 
Y llegará la oche,. ¿y tú no eras humano, 
Rubén, este de sed de sediento borrego? 


¡Siempre será mi ser, porque mié emo Y VIVO, 
Rubén! ¡Siempre seré con el brío: del chivo, 
y acaso con su muerte de camal, y: sin gozot.. 


¿Esta deidad humana, esté ócico que niego?... 7 
¡Y Hegará la noche de su noche al humano, 

y rocará su pedo porque así era en Yano, 

Rubén, y ño supiste como el teólogo lego! 


Vi comer el jamón a un-muchacho. ¡Qué pena, 
Rubén... mano que cuelgo y que no come nada!... 
¡Era un muchacho ebrio, con su todo y su nada! 
Lo vi tragar, Rubén, y no era mi escena. 


dormiré, que astes el Misterio, > 
mano colgada 
mi.rictus más serio... 


¡Qué tristeza, Rubén, de una tristeza plena 
que no sabe de sí y echa la carcajada * 
como se suelta el pedo, como se mira á cal 
otro con su sombrero y con su magdalena 


¡Así es pervivir... la eterna “carcajada... 
No el dios de tu verso, que áunca dijo nada 
lo aquí soy de tu: Verso de imperio!.. 


¡Qué tristeza, Rubén) que tanto'no sufriste 
-| ¡Y uno come el jamón con su boca de tris' 
«| del cerdo que me hizo tan búscado' > pra 


a serenidad necesaria, yel acto > 
yl, Rubén Mío, penis 1 
$. del espejo 
mo me mira el cactol.. 


«¿QUÉ 
cerdo no me mira con sus ojos.k 


¡Rubén, y ese muchacho qe > E el ausente!... “áspero como el tacto, 


doctores de estúpido reflejo!... 
tiendo, esta mano a qué atiendo 
ano de divino y de exacto!.:: 


Y: yo quiero mi.amor como un ser a sí mismo, 
Rubén, el que me.soy con el rostro adelante! 
¡Y yo quiero mi amor como mano sin guante, 
con toda la blandura tremenda del abismo! 


“Mi Darío”, de Obra poética (1980) , 
AS 


JOSE PABLO FEINMANN 


1. CREAR LA REALIDAD. Fue duran- 
teesos días cuando sele apareció Jackel Des- 
tripador. 

Fernando Castelli acababa de cumplir 
treinta años, escribía guiones cinematográfi- 
cos y nunca le habían filmado uno. Lejos, to- 


cosa ocurriese =es decir, para que le filma- 
sen uno, al menos uno— debería convertirse 
en un infalible y brillante asesino serial. Por 
el contrario, lo que solía asiduamente sospe- 
char era que ya caminaba por el filo de la na- 
vaja, que se le acababa el tiempo y, con el 
tiempo, las justificaciones. ¿Transcurriría el 
resto de sus días entre el rencor y la tristeza? 
En caso de serasí =se decía= su existencia 
no sería muy diferente de la de sus compa- 
triotas. (He aquí una palabra que Fernando 
aborrecía usar: compatriotas.) Vivía, al fin y 
al cabo, en un país de tristes y resentidos. 
En un país que se acercaba al fin de siglo 
agitándose entre la jarana superficial, imbé- 
cil y obscenamente ostentosa de unos pocos 


cia de los restantes. De aquí que Fernando no 
quisiera identificarse con unos ni con otros. 
De aquí que Fernando aborreciera la palabra 
compatriotas. Porque nada tenía que ver con 
él. Porque él no quería sumarse al bando de 
los ostentosos imbéciles ni al de los resigna- 
dos impotentes. Porque él era él, Fernando 
Castelli, un solitario. Y un solitario no tiene 
compatriotas. 
También, y no sin cierta frecuencia, solía 
considerarse algo más que un solitario. So- 
lía considerarse un escritor, condición que, 
posiblemente, fuera otro de los rostros de la 
soledad, pero, qué duda podía caber, su me- 
jor rostro, el más fascinante, el único capaz 
de abrirle brechas al muro asfixiante de la.re- 
alidad cotidiana para buscar algo más allá. 
¿Una utopía?, gustaba preguntarse con una 
sonrisa íntima, irónicamente. 
- Le divertía utilizar esta palabra —utopía= 
tan transitada, tan bastardeada en boca de so- 
ciólogos televisivos, periodistas y políticos 
para hacer referencia a algo tan delicado, tan 
fenue y errático como su destino. Por eso in- 
sistía en plantearse, con esa bastardeada pa- 


dramáticas obsesiones. 
¿Cuál era la utopía de Fernando Castelli? 
“Podía ensayar un par de respuestas. 

Unaera ésta: quería escribitun gran guión, 
una gran historia, ¿la más grande historia ja- 
más contada?, y quería que con esa historia 
se hiciese una odias ¿la más grande pe- 
lícula jamás filmada?, y quería teneréxito, y 
triunfar como escritor y ser solicitado para 
nuevos proyectos cinematográficos. A todo 
esto bien se le podía llamar: su utopía. 

No obstante, dudaba. ¿En qué lo transfor- 
maría el éxito? ¿No lo arrojaría de bruces 
irremisiblemente al mundo de los imbéciles 
ostentosos? Le sobraban ejemplos para de- 
mostrarse que el triunfo, el éxito.—en el sis- 
tema mundial del fin del siglo- imbeciliza- 
baa la gente, la tornaba vanidosa e insustan- 
cial. Y esta posibilidad lo atérraba. 

Aunque no menos lo aterraba la otra. No 
quería ser:el hombre del subsuelo. No que- 
ría estar en la vereda de enfrente, del lado de 
la sombra, desdibujándose en su insignifi- 


EDUARDO 
GALEANO 


en 
LA FERIA DEL LIBRO 


leerá fragmentos de 
su reciente obra 


“LAS PALABRAS ANDANTES" 


y dialogará con: sus lectores. 


Sala José Hernández, 
día 3 de abril a las 20 hs. 
Alas 22 hs. firmará 
ejemplares de sus obras en 
Stand 572. 


Invita CATaLoGos 
Av. Independencia 1860 
(1225) Capital 
Tel.: 381-5708 Fax 381-58 


3 de abril de 1994 


Pie de página /// 


davía, estaba de sospechar que para que tal' 


y la tristeza, el resentimiento y la impoten- . 


labra, una pregunta que expresaba sus más, 


La pasión por el celuloide, el 
crimen como mirada y el 
sangriento tránsito de un asesino 
serial y argentino patrocinado 
por el espíritu de Jack el 
Destripador conforman la trama 
de “Los crímenes de Van Gogh", 
novela de José Pablo Feinmann 
que distribuye Planeta en abril y 
que empieza así. 


cancia, mirando el desfile rumboso de los 
triunfadores, el circo de la happy band. ¿Era 
una cosa o la otra? ¿Tan maniquea era la re- 
alidad? ¿Tan torpemente dual? 
Aquí, entonces, se delineaba aquello que 
bien podía llamarse la- verdadera utopía de 
Fernando Castelli: abrir un nuevo espacio en 
la realidad. Un espacio hasta ahora inexis- 
tente. Un:espacio que sólo se abriría para co- 
bijarlo a él, su'creador. Un espacio entre los 
presuntuosos triunfadores y los sombríos fra- 
casados. 

Pensó: crear la realidad. 

Y este pensamiento lo llenó de felicidad 


y de orgullo. 


Fue durante esos días cuando se le apare- 
ció Jack el Destripador. 


2. JACK EL DESTRIPADOR. Primero 
fue una bruma léve que surgió de algún pun- 


to:insondable de la irrealidad y fue a.reposar 
sobre una de las sillas de la habitación. Per- 
maneció en ella apenas un par de- minutos. 
No adquirió forma alguna ni emitió el menor 
ruido. Sólo fue eso, lo que había comenzado 
siendo —lo' que terminó de ser no bien se es- 
fumó—: una bruma leve. 


Pero Fernando no tuvo duda alguna: esa: 


bruma leve, esa mera densidad que buscaba 
una forma, había sido convocada por su de- 
seo y por su imaginación, tán fuertes el uno 
como la otra, él mismo =se dijo— era su lám- 
para de Aladino. ¿Cuánto demoraría en ha- 
cerse presente el genio? 

Demoró una semana, ya que lo segundo 
=es decir, lo que vino después de la bruma 
leve= fue abiertamente una corporización. 

- Esto sorprendió a Fernando, que esperaba al- 
gún paso intermedio, una sombra perfilada, 
una silueta, algo.así. Lo segundo =si bien no 
dentro de la habitación, sino fuera— ya fue 
inequívocamente Jack el Destripador. 

Fernando lo:vio durante un crepúsculo ro- 
jizo que ya comenzaba a ennegrecerse con las 
primeras sombras de la noche, Lo vio en ese 
instante mágico, cuando el día se entrega, 
cuando el fuego del atardecer se vuelve ceni- 
ciento y frío para dibujar su final, cuando el 
día ya quedó atrás, pero aún no es, unívoca- 
mente, la noche; allí, Fernando vio, por pri- 
mera vez, a Jack el Destripador, que fumaba 
su pipa, no sin cierta solemnidad, de pie en 
mitad de la calle, con su pequeño sombrero, 
su capa con esclavina, su maletín de médico 
y su bigote esmeradamente recortado, 


3. EL OJO DE MARION CRANE. Nor- 
man Bates, ataviado con las ropas de su ma- 


dre, descargaba el cuchillo, una y otra vez, 
compulsivamente, sobre el cuerpo indefen= 
so y desnudo de Marion Crane. Mario grita- 
ba desgarrándose y extendía sus manos con 
la vanaintención de defenderse o, con el afán 
más vano aún, de pedir clemencia, puesto que 
ninguna máquina de matar =y eso era Nor- 
man Bates para entonces= concedería cle- 
mencia. 

Finalmente, ya cumplida en exceso su'ta- 
rea, ya satisfecho, Norman salía de la esce- 
na, y allí, en la bañera, sólo quedaba el cuer- 
po de Marion, recostado contra los azulejos 
blancos (¿serían blancos?), deslizándose ha- 
cia la base de la bañera, con los ojos entre- 
cerrados, con el velo oscuro y final de la 
muerte pesando sobre ellos. Y, entonces, con 
un esfuerzo quizás absurdo, que provenía 
más del deseo que de la posibilidad de vi- 
vir,pues sus heridas eran irremisiblemente 
mortales, Marion Crane estiraba su mano ha- 
cia la cortina de plástico de la bañera, la afe- 
rraba y, con el propósito de incorporarse, ti- 
roneaba de ella con tal fuerza ¿cuan pode- 
rosas pueden ser esas que suelen llamarse las 
últimas fuerzas?= que la cortina sostenida a 
un barral por unos aros se desprendía de és- 
te con una prolijídad vertiginosa y escalo= 
friante, aro por aro, con un ruido semejante 
al tableteo de una ametralladora, y Marion, 
la desdichada Marion Crane, cuya desdicha, 
más que apropiarse de cuarenta mil dólares 
había sido la de querer transcurrir una noche 
en el Bates Motel, caía, aún aferrada a la cor- 
tina de plástico, caía, por decirlo así, en bra- 
zos de la muerte. 

Ahora su sangre corría hacia el desagie 
de la bañera, giraba locamente y luego se 
hundía, allí, para siempre. Luego la Cáma- 
ra se acercaba hacia ese agujero oscuro e in= 
finito (¿un agujero negro?) y sobre él'se 1m- 
primía el ojo derecho de Marion, abierto, 
muy abierto y aterradoramente inmóvil. Es- 
to era todo. Era, al menos, todo para Marion 
Crane. Porque así era su muerte, Así moría 
Marion Crane en Psicosis, a manos de Not- 
man Bates. 

¿Cómo había logrado Hitchcock, se pre- 
guntaba siempre Fernando Castelli, la abso- 
luta inmovilidad de ese ojo? Porque ese ojo, 
allí inmóvil, era la más estremecedora ima- 
gen de la muerte que había visto en el cine. 
¿Era una foto? No, no lo era, ya que, obser- 
vando agudamente, era posible detectar una 
que otra gota deslizándose desde el cabello 
de Marion hacia su frente. ¿Habría Hitchcock 
realmente asesinado a Janet Leigh, la actriz 
que interpretaba a Marion Crane? Tampoco 
esto era probable. Porque aunque semejante 
escena-la perfección de esa escena=bien hu- 
biera justificado matarla, era evidente que el 
Maestro no lo había hecho, puesto que Janet 
Leigh había trabajado en películas posterio- 
res a Psicosis. 

De modo que. buscando develar éste y 
otros secretos de esa formidable secuencia 
cuyo rodaje había demorado siete días, con 
setenta posiciones de cámara para sus Cua- 
renta y cinco segundos de duración Fernan- 
do Castelli, apasionado cinéfilo, rebobinaba 
el videocasete y lo detenía no bien Marion 
Crane entraba en la bañera y todo empezaba 
una vez más. 

Sin embargo, no habría de ver =hoy= dos 


yeces esa secuencia. 
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